페이지

이 블로그 검색

2004년 11월 27일 토요일

연탄 두장은 천원



전날의 술로 떡이 되어 사무실 구석에 쳐박혀 앉았는데,
체구가 작은 꼬부랑 할머니 한분이 소리도 없이, 마치 유령처럼 내게로 다가왔다.

곧장 나에게로 다가오더니, "연탄 한장값만 보태주세요" 한다.

-----------------------------------------------
경기가 안좋아지면서 업무외 이런 식으로 사무실을 찾는 발길에도 변화가 생겼다.
자동차, 보험, 카드 사원이 주를 이루지만
어쩌다가 한줄에 천원씩 하는 김밥 광주리를 든 할머니가 찾아오기도 했다.
하지만 근래 김밥 할머니는 통 본적이 없고
장애인들이나 노인들이 만들었다며 칫솔 등 자잘한 생필품을 들고 사무실을 찾는 노인들이 늘었다.

그럴때면 난, 지금 쓰고 있는 내 칫솔을 슬쩍 한번 확인하고는 "아직은 멀쩡한데요, 지금은 필요하지 않아요" 한다.
고기집에 껌을 팔러오면 그게 오백원이든, 천원이든 고기집을 나가면 필요할테니까 꼭 산다.
가장 즐겁게 사는 건 쵸콜렛이다. 파는 사람이 드물어서 그렇지 소년이 오든, 장애인이든, 할아버지든 가리지 않고 오히려 내가 고맙다. 좀처럼 쵸콜렛을 사기 위해 가게를 찾지는 않기 때문이다.

그외에 길거리에서 나눠주는 전단지조차 난 순순히 받아주지 않는다. 기념품을 끼워서 주면 찾아가서 받아오는데,
전단지 아르바이트라는게 일단은 다 뿌려야 끝나는거고, 받는 사람이 받아서 휴지통에 넣든, 길거리에 버리든, 도와주는 셈치고 받아주면 어떠련만,
들춰보지도 않을 뻔한 전단지를 휴지로 만드는 일 따위를 굳이 내가 대신해 주고 싶지는 않다.

난 대략 이렇다. 좀 이기적인가?

---------------------------------------------------
그런데, 연탄 한장을 사게 돈을 달란다. 어림없는 소리다.
없다고 할까? 돈이 있는데, 그건 거짓말이다.

순간, 그런데 연탄 한장에 얼마지? 천원쯤 하나? 궁금해졌다.
잠긴 목소리로 그 할머니의 목소리만큼이나 힘없이 물었다.

"오백원이에요"

아, 연탄 한장엔 오백원이구나.. 그럼 천원이면 두장이네..
결국 그 할머니는 나에게 연탄 한장의 값을 가르쳐 주고 연탄 두장을 얻게 된 셈이다.
사라지는 할머니를 보면서, 여러가지 생각이 들었다.
뭔가 통한걸까? 나란 놈의 행동양식을 어쩜 저렇게 잘 알지?
다른 사람들도 이렇게 반응할까? 만약 그렇다면 정말 대단한 할머니네..

스스로 나답다는 생각을 하며 슬쩍 놀라는 때가 있다. 그랬다.

 

2004년 10월 24일 일요일

영화 [번지점프를 하다] 中

 

 

이 지구상 어느 한 곳에 요만한 바늘하나를 꽂고
저 하늘 꼭대기에서 밀씨를 또 딱 하나 떨어뜨리는거야-
그 밀씨가 나풀나풀 떨어져서 바늘 위에 꽂힐 확률-
바로 그 계산도 안되는 기가 막힌 확률로
니들이 지금 이곳,
지구상의 그 하고많은 나라중에서도 대한민국-중에서도 서울.
서울 안에서도 세현고등학교,
그중에서도 2학년, 그거로도 모자라서 5반에서 만난거다.
지금 니들 앞에 옆에 있는 친구들도 다 그렇게 엄청난 확률로 만난거고,
또 나하고도 그렇게만난거다.
그걸 인연이라고 부르는거다.

 

인연이란게 좀 징글징글하지?

2004년 6월 8일 화요일

엄마의 깨알시

 

울 엄마는 문학 소녀였더란다.

어릴적 구멍가게 녹슨 초록 동전통 앞에서도
엄마는 끄적 끄적 초코파이 상자에
열갑 솔 담배가 담겨있던 보루봉투에
모나미 153 볼펜으로 깨알같은 시를 쓰곤 했었다.

신월동 대여섯평 가겟방에서도
엄마는 외갓집 들의 풀을 보며, 꽃냄새를 맡으며
물에 발을 담그고, 바람을 느끼며
시를 쓰곤 했었다.

왕년에 문학 소녀였더란다.

여기저기 흩어져서 돌아다니다 결국은 내버려지는
그 포장지 위 깨알시들이 아쉬웠는지
어느해 생일에는 아들에게 시를 쓸 노트를 사달랬었다.

자식들 필통속에
예쁜 볼펜, 볼펜똥 안나오는 펜을 샘 많은 아이처럼 가져가서는
내일엔 뚜껑 없이 들고 다녔고
글피엔 153 볼펜을 도로 쥐었다.

엄마는 지금도 시를 쓴다

시를 쓰라 사다준 노트엔 '강물이 흘러간다'
몇줄 유치한 시들이 채워지는가 싶더니
어느날부터 빼곡히 창세기 출애굽기 필사본이 채워져갔다.

인생에 몇번 모질지도 못했어서
엄마의 깨알시는 볼펜똥 묻어나는 싸구려 볼펜으로
이것저것 싸맸던 포장지 여백에만 쓰여졌었지만

예쁜 맘 간직하며 써내려간 50줄 깨알같은 날들은
이 세상 어느 시보다 투명하고 아름다운 시가 되어 읽힌다