연초에 갖는 술자리에선 늘 누군가 녀석을 떠올리며 "이 맘때지 않나?" 하고는 다이어리를 뒤적였다.
스마트한 세상이 되고부터는 녀석의 부고를 검색해보고는 그 날에 맞춰 다음 만남을 기약했었는데.

지난주에 술자리에서 확인해본 결과 이미 며칠이 지났다는 사실이 알았다.
"아, 그래서였구나. 나 지난주에 OO이 만났어. 야근 하려는데 맥주나 한잔 하자며 불러서 잠깐 봤지" 

주말에 놓인 녀석의 기일 이틀 전이었다.

시시콜콜 잡담만 늘어놓으며 꽤 오랜시간 푹 퍼져 있었는데 어쩌면 날 불러냈던 녀석의 친구는 주말 전 그렇게나마 기일을 챙기주려 했구나 뒤늦게 생각이 들었다.
부끄러움과 미안함에 불편하다가 문득 함정임의 단편 <저녁식사가 끝난 뒤>가 떠올랐다. 

"참 신기한 일이지 뭐예요? 아무도 P선생 이야기를 입밖에 내지 않았잖아요"
"그러는 당신은 왜 아무 말도 하지 않았소?"
소설 속에는 선생의 기일에 맞춰 저녁식사 모임을 가진 이들이 등장한다. 그들은 선생과 함께 했던 옛날 얘기 대신 각자의 방법으로, 누구는 선생이 좋아하던 요리를, 누구는 선생의 애창곡으로 선생을 추억한다.

연초에 가졌던 두 차례의 술자리에서 녀석의 친구들이 그런 추모식을 가졌고 나는 영문도 모른채 늘상 있던 술자리처럼 마주 앉아 있었다고 생각하니 얼굴이 화끈거리고 녀석에게 미안할 따름이다. 지만아 요즘은 어떠냐. 

never be the same again... 

젖은 책장을 아무리 조심스럽게 한장한장 떼어내 펼쳐 말려도 

책은 두고두고 원망하듯 읊조린다. 

"엎질렀잖아" 

정성을 다해 마음을 한장한장 떼어내다가 그냥 덮어두기로 했다. 

읽고 싶었고 읽고싶었지만, 너는 읽다만 책.

오래 두고 끝까지 읽을 책이 또 만나지겠지. 

뜨거움은 쓴맛을 감춘다

짠맛도 단맛도


냉정을 찾아야 직시하는 몸의 이치는

혀끝으로부터 손끝,

신경계의 마디마디

시놉스의 작은 틈을 거슬러

일관되다


식은 커피

늦은 오후로 접어든다

혀끝에도, 정신에도 냉정함이 찾아든다

오후 두시무렵엔 몰랐던

그리움

한여름 내내 태양을 업고 그리움을 써내려갔던 어느 수녀의 시가 예년보다 길었다던 이 겨울의 끝 가슴을 데운다 돌아보니 징검다리 발 딛고 설만한 한뼘 자리를 내딛고 섰지만 어디까지 뻗었는지 알길이 없는 여기도 징검다리 춤추는 빗방울 사이의 거리만큼 가까워도 서러운 우리들은 빗방울을 흘리네

듣고싶어 네 목소리

말, 말, 말, 말, 말....
인간의 음성은 소음으로
소리에 담긴 의미는
머리끝부터 발끝까지 갖가지 신경을 자극하고
거친 길바닥에 문질러진마냥 상처를 남겨
하얗게 바래져가는 하루하루

유리잔을 깨고마는 음파가 아니어도
의사소통의 수단일뿐인 인간의 음성도
일상의 시간을 조각조각 찢어낼 수 있음을
찢겨진 몸과 정신으로 체득해가는 또 하루하루

옅은 조명아래 정성스런 놀림으로
밤새 조각난 나를 기워주는
듣고싶어 네 목소리

그녀와 나와의 시놉스

생물학적 개체로서의 한 인간은 소화기관을 가진 한덩어리의 뉴런다발이라 가정해볼 수 있다.

신경조직의 말단은 감각을 채득하기에 유리하도록 만들어졌고 여기서 얻어진 자극은 뉴런과 뉴런사이의 시놉스라는 작은 틈을 거쳐 신경중추로 전달됐다가 다시 말단으로 내려간다.

타인과 나 사이의 소통이라는 행위 역시 이런 뉴런다발과 뉴런다발 사이에서 일어나는 감각전달과정이라 할 수 있다.

개체와 개체간의 거리는 뉴런과 뉴런 사이를 잇는 거대한 시놉스에 비유된다.

그녀와 나 사이의 시놉스가 특정 화학반응으로 채워져감을 느낀다.

개체내 시놉스에서 일어나는 감각 전달과정이 나트륨과 칼륨의 균형있는 화학반응에 의한다면, 그녀와 나 사이의 시놉스는

각기 형성해온 개체의 특성들과 사회적 관계들이 균형있게 작용한다. 그리고 그 결과는 꽤 유쾌한 놀라움과 흥미로운 감흥을 유발한다.

Published with Blogger-droid v2.0.1

익어가는 가을 - 이해인

꽃이 진 자리마다 
열매가 익어가네 

시간이 흐를수록 
우리도 익어가네 

익어가는 날들은 
행복하여라 

말이 필요없는 
고요한 기도 

가을엔 
너도 나도 
익어서 
사랑이 되네

찬비

찬비가 내린다

이 비는 종일 내리고

밤부터는 기온도 잡아끌어내리겠지

마음이 차다

마주잡아본적 없는 차가운 그 손, 기대본적 없는 차가운 그 가슴

만질 수 없었던 창백한 얼굴

내가 좋아하던 목소리

날이 풀려도 얼어붙은 입술은 녹이지 말아야지

사납도록 달려들어 그 사람을 아프게할 날카로운 포효를

굶주린 맹수를 내 안에 가두어야지

모든 것을 말하고 표현하라, 그리고 절망하라

 

 

"나타니엘이여, 평화스러운 나날보다는 차라리 비장한 삶을 택하라.
 
나는 죽음의 수면 이외의 휴식을 바라지 않는다. 내가 만족시키지 못한
 
모든 욕망, 모든 정력이 사후까지 남아서 나를 괴롭히게 되지 않을까 두렵다.
 
나는 나의 심중에 대기하고 있던 모든 것을 이 땅 위에 나서 표현하고
 
완전히 절망하여 죽기를 희망한다."

 
A. 지드의 [지상의 양식]에 나오는 몇 구절이다. 삶이란 비장할수록 값진 것이다.
 
비장한 의지 없이는 무엇도 이루어 낼 수가 없다. 비장한 마음 앞에서는
 
모든 것들이 새롭게 단장하기 마련이고, 그것들은 결코 뒤로
 
물러서지 않는다.
 
그대가 만족시키지 못한 모든 욕망을 채워 나가라. 그대에게 남아 있는
 
모든 정력이 사후까지 남아서 그대를 괴롭히게 하지 말라.
 
모든 것을 말하고 표현하고 그리고 절망하라.
 
진리를 향한 걸음은 쉬지 않을수록 건강하다.그대가 진리를 향하여
 
걷고 있는 동안은 어느 누구도, 그 무엇도 그대의 발걸음을
 
멈추게 할 수는 없다.
 
목숨은 밤낮없이 죽음과 가까워지려 하고 있지만,그대는 삶과 죽음을
 
함께 바라보고 있다.
 
A. 까뮈가 말했다. "삶에의 절망 없이 삶에의 사랑은 있을 수가 없다."라고.....

 

 

펌 - 네이버블로그

 

후두둑

후두둑

빗소리인가 싶어 창밖을 내다보아도 모른다
창 밖으로 내민 손바닥이 촉촉히 젖지 않았더라면
맨몸으로 봄비를 맞설뻔 했다
허락도 없이 빌린 우산을 펼쳐들고 귀갓길을 서두른다

 

 

새벽녘까지 봄비가 내렸다

창밖으로 내민 손바닥에 내리더니
우산 위에 내리고
어깨죽지에 내리고
밤새 귓가에 내린다

 

 

밤새 내린 봄비에
봄꽃도 내렸다

 

그녀를 물었다

 

 

마지막으로 정을 준 개의 이름은 '단풍'이었다.

어느해 가을 아버지가 큰 댁에서 하얗고 작은 진도개 한 마디를 데려오셨다.
아버지는 끝내 '백구'라고 부르셨지만, 나와 동생들에게 녀석은 '단풍'이란 가을 이름으로 불렸다.

 

직장생활을 하게되면서 단풍이는 부모님이 계신 양주의 교회로 보내졌다.
양주로 보내지던 날, 차에서 내린 단풍이는 교회 앞 흙마당과 주변 텃밭을 내달리며 신이 난 듯 했다.
새로운 환경에 금방 적응할 듯해 마음이 놓였다.

 

교회 마당에는 역시 아버지에게만 '백구'라고 불리는 하얀 진도개와 '황구'라고 불리는 누런 진도개가 철창에 갖혀 있었다.
아버지와 산을 오르내리는 때를 제외하고는 거의 철창에서 지내온 그 두 놈은
태어난지 수개월밖에 안된 작은 단풍이가 제멋대로 마당을 뛰어다니는 모습을 부러운 듯 물끄러미 지켜보고 있었다.

 

아버지가 일찌감치 놈들의 저녁을 챙기며 분주하다.
소 여물을 삼을만한 가마솥에 사람이 먹다남은 음식찌꺼기들을 한데 버무려서는들통 가득 녀석들의 저녁식사를 들고 철창 앞에 서신다.

녀석들의 빈 밥그릇을 빼내려 아버지가 철창문을 빼꼼히 여신 그 순간이었다.

 

백구가 그 큰 덩치로 철창문을 밀치고, 아버지를 밀치고 뛰쳐나왔다.

한달음에 어린 강아지 새끼에게 달려들더니, 제 머리통보다도 작은 단풍이의 몸뚱이를 한 입에 물고는 꼼짝을 않고 그 자리에 섰다.

어찌할바를 모랐던 나 역시 꼼짝 못하고 그 자리에 얼어버렸다.

아버지가 손에 들고 있던 플라스틱 바가지로 놈을 내리친다.
낡은 바가지가 몇번의 매질도 버텨내지 못하고 부서져 손잡이만 남았다.

아버지가 철창 주변에 널부러져있던 꺾어진 삽자루를 발견하고는 그것으로 놈을 더 힘껏 내리친다.

 

그제서야 백구는 단풍이를 물었던 아귀에 힘을 풀고 철창 안으로 줄행랑을 친다.

 

상처받은 짐승이 내는 신음소리가 간헐적으로 흐른다.
백구가 물었던 자리에서 붉게 피가 번진다.

 

두려움과 아픔에 온 몸을 바들바들 떠는 단풍이에게 손을 뻗는다.
안아주고 진정을 시키고 상처를 보고 싶었다.
순간, 단풍이의 작고 날카로운 송곳니가 내 손가락의 얕은 살을 관통하더니 황급히 빠져나갔다.

 

단풍이와 나의 눈이 마주쳤다.
방금 전까지 두려움에 떨던 흰자위가 지금은 붉게 충혈되어 떨린다.

녀석을 바라보는 나의 눈도 떨린다.

 

간헐적인 신음소리가 더 잦아졌다.

 

단풍이가 미안하다. 말한다.

죽을만치 밀려오는 두려움에 그만 나에게 아픔을 주고 말았다고 말한다.

나도 미안하다. 말한다.

죽을만치 숨통을 조여오는 아픔으로부터 너를 지켜주지 못했다고 말한다.

녀석의 떨리는 눈에서도, 내 눈에서도 눈물이 흐른다.

간신히 녀석을 진정시키고 나란히 응급처치를 받았다.
다행스럽게도 녀석은 커가는 동안 아무 탈없이 잘 자랐다.
간혹 부모님을 뵈러 가면 야산을 뛰어다니는 순한 눈의 그 녀석이 보기 좋았다.

그러나 단풍이에게도 나에게도 큰 아픔으로 기억될 그날,
단풍이의 그 눈빛을 잊을 수가 없다.
나의 두려움 때문에, 나의 아픔 때문에 내 소중한 사람들을 아프게하지 말아야지.

그렇게 아주 오래전에 다짐했는데.

 
나의 신경질적인 무심함으로 오늘 그녀를 물었다.
아직 좋아한다는 말도 하기 전인데 말이다.

 

 

철 없다. 철 모른다

 

 

예년보다 포근한 날씨에 봄꽃이 피는 날도 있다더라

 

꽃이 미친거냐, 날씨가 미친거지,

 

정신 나간 꽃, 철 모르는 꽃

 

물정 모른다 마라

 

사람이 미친거냐, 세상이 미친거지

 

 

여의도

 

 

이 편에서 저 섬을 이리 오래 바라본 적이 없어

 

차고 매서운 바람이 사정없이 볼을 때리고
백성들의 바람이 사계절 잦아들지 않지만

 

지금 이 편에서 본 저 섬은 아무 일도 없는양
태연한 척 등을 돌리고 앉았구나 

 

철부지를 키워낸 너에게 고맙단 말을 하고 싶었어

 

일곱해의 발자국 수만큼 회한을 남겨서
섬을 품은 내 가슴엔 차디찬 강물이 들어차
그 물살에도 아랑곳 않는 돌덩이같은 고집불통이 되어

 

아! 외마디 탄성도 진실되이 쏟아내지 못하고
세월을 잊은채 낄낄거리지 못할만큼 주름이 졌지만

 

그래도 철부지 딱지는 뗐으니 고맙단 말을 해야해

이럴땐 그저 고맙단 말이 제격이야

 

 

봄비

 

 

사람들은 봄을 타고

여름은 사람을 태운다

 

초록은 가을에 타고

겨울은 긴 밤을 태운다

 

벚꽃이 만발할 때를

매해 기다려주는 봄비가 기특하다 했더니

올해는 이르다

 

못마땅한 낮빛으로 상춘객을 꼰아 보는

내 심사를 하늘에 들켰나 싶어 뜨끔하다

 

그러게 진작 내가 찜한 것들을 가져가지 말았어야지

 

남은 봄을 타볼까 하다가

여름 내내 탈텐데, 가을에도 탈텐데

겨울에도 탈텐데
 
엄두가 나질 않는다

 

쉼표

 

 

가슴 속에 수없이 마침표를 찍으며
지금껏 살아오면서

마침표 찍는 일에 서툴렀음을 반성하면서

 

가벼운 문장 하나에도 마침표를 꼭 빼먹지 않고자
점검하는 일이 많아졌다.

 

가슴 속에 수없이 마침표를 찍어도
마쳐지지 못한 내 그리움에
눈물이 머금고 싹이 돋아

 

이제 쉼표가 된다.

 

 

 

오만

 

 

그 뒤로
아무 말도 하지 않았다

 

주말 최고 시청률의 드라마
지지고 볶는 캐릭터들의 모진 삶
딱하다 못해 여간 불편하다
여간 불편한 나의 삶

 

불현듯 난 내 운을 점치기위해
주사위나 동전 대신 핸드폰을 붙잡았다

 

담배 한 개피
맥주 한 캔
그리고 오만함
오만한 핸드폰

 

딱 한번만 그 오만함으로
내 운을 점쳐볼까
어차피 너를 가지지 않을거라면 

이렇듯 말을 아껴 너를 가질 수 없었더라면

 

 

꽃잎

 

설령
당신의 사랑을 얻기에
내가 가진 결함이
백가지, 천가지나 있다손 치더라도

 

당신은 내게
백번, 천번의 미안함으로도
갚을 수 없는 상처를 주었습니다.

 

너무 흔한 당신의 이름이
플래시처럼 번뜩여
울컥 숨이 멎고
눈물이 차올랐습니다.

 

내맘 어찌할 수 없는 만큼
어찌할 수 없는 당신 맘 이해하기에
나는 이를 좌절감이라
부르기로 했습니다.

 

지나 온 봄 지는 꽃잎에
마음이 쓰여 잠시 걸음을 멈춘 자리에서
이제 그만 흩어지렵니다.

 

 

버스를 타고 오면 돼

 

 

 

버스를 타고 오면 돼.
지하철보다 한 이십분 오래 걸릴테지만
내가 이십분 더 기다리지머.

 

지하철 타는 걸 싫어했었지?
에스컬레이터 없는 계단
땀냄새 흥건한 지하철 손잡이와
갱도를 메우는 새까만 굉음

 

간밤에 잠을 설쳤다면
차창을 조금 열고 눈을 감아봐
눈꺼풀을 떨구고 고개를 파묻고 ZZZ

 

밤꽃냄새가 코를 간질어 눈을 떴거든
10분도 채 남지 않았어

 

내게 전화를 걸어
전화기 든 손을 창밖에 내밀어 봐
부릉부릉 엔진소리를 타고
바람처럼 내게 날아와

 

너를 마중 가는 길에 난
햇살좋은 거리를 활보하는
예쁜 아가씨들에 눈길도 안줄거야

 

매일 퇴근길에 날 유혹하는
오뎅가판에 적당히 불은 오뎅에도
벌겋게 익은 잘난 떡볶이에도
구수한 김이 어깨를 감싸안는 순대에도
발걸음을 멈추지 않을거야

 

네게 곧장 가는거야

 

내게 오는 날엔
넌 아마 그렇게 오는거야

 

 

오르페우스와 에우리디케

 

 

어쩌면 우린 지금

오르페우스와 에우리디케가 걸었던

하데스와 페르세포네의 지하세계로부터

지상세계로의 출구로 나아가고 있는지도 모른다.

 

"잘 따라 오고 있는 거지요?"

"네, 잘 따라가고 있어요. 기억하죠? 절대 돌아보면 안돼요."

 

빛을 향해 나아가는 우리

 

"잘 따라 오고 있죠?"

"네, 절대 돌아보면 안돼요."

 

오르페우스의 실수를 되풀이해서는 안된다.

내 안에서 죽었던 그 사람을 되살리기 위해

난 절대로 뒤를 돌아보아서도,

그 사람의 얼굴을 보아서도 안된다.

 

지상에 이르기까지..

 

 

이 겨울의 인사

 

 

벌레 먹은 심장을 품고
벌거 벗은 겨울을 만나러 간다

 

항온 기능을 상실한 중추신경계
추운지도 더운지도

 

창에 비친 무표정한 저 사내의 낯빛이
두렵게만 보여

 

허나
내가 하고픈 인사는 이것일지니

 

이 겨울의 문턱
내가 없어도

 

아침잠 쫒으며
온몸을 길게 늘어뜨려 하루의 시작을 알리고

 

이가 시리지 않을만큼만 차가운 물 한잔과
비타민 한알의 지혜를 잊지 않기를