never be the same again... 

젖은 책장을 아무리 조심스럽게 한장한장 떼어내 펼쳐 말려도 

책은 두고두고 원망하듯 읊조린다. 

"엎질렀잖아" 

정성을 다해 마음을 한장한장 떼어내다가 그냥 덮어두기로 했다. 

읽고 싶었고 읽고싶었지만, 너는 읽다만 책.

오래 두고 끝까지 읽을 책이 또 만나지겠지. 

나쓰메 소세키夏目漱石의 하이쿠 중 이런 게 있다.

'뻐꾸기가 밖에서 부르지만 똥 누느라 나갈 수가 없다(時鳥厠半ばに出たかねたり)' 

어느 정치인의 부름을 받고 거절의사를 표한 것이라 한다. 

하이쿠는 통상적으로 계절을 담아야 하는데 뻐꾸기는 어느 계절이지? 궁금해하던 차에 누군가가 '저 뻐꾸기 여름내내 한 곡만 부르는구나'란 하이쿠를 알려줬다. 

아직 바꾸지 못했지만, 내게 전화를 하면 "전화주셔서 감사합니다. (계곡물소리 배경에) 뻐꾹뻐꾹" 한단다. 전화기 바꾼게 지난 겨울이었으니 아마 1년 내내 이 상태였던 듯 싶다. 쪽팔려. 왜 이런걸 이제야 얘기해주는거야. 

겨울엔 함부로 뻐꾸기 날리면 안된다. 뻐꾸기는 여름철새다. 

뜨거움은 쓴맛을 감춘다

짠맛도 단맛도


냉정을 찾아야 직시하는 몸의 이치는

혀끝으로부터 손끝,

신경계의 마디마디

시놉스의 작은 틈을 거슬러

일관되다


식은 커피

늦은 오후로 접어든다

혀끝에도, 정신에도 냉정함이 찾아든다

오후 두시무렵엔 몰랐던

듣고싶어 네 목소리

말, 말, 말, 말, 말....
인간의 음성은 소음으로
소리에 담긴 의미는
머리끝부터 발끝까지 갖가지 신경을 자극하고
거친 길바닥에 문질러진마냥 상처를 남겨
하얗게 바래져가는 하루하루

유리잔을 깨고마는 음파가 아니어도
의사소통의 수단일뿐인 인간의 음성도
일상의 시간을 조각조각 찢어낼 수 있음을
찢겨진 몸과 정신으로 체득해가는 또 하루하루

옅은 조명아래 정성스런 놀림으로
밤새 조각난 나를 기워주는
듣고싶어 네 목소리

익어가는 가을 - 이해인

꽃이 진 자리마다 
열매가 익어가네 

시간이 흐를수록 
우리도 익어가네 

익어가는 날들은 
행복하여라 

말이 필요없는 
고요한 기도 

가을엔 
너도 나도 
익어서 
사랑이 되네

찬비

찬비가 내린다

이 비는 종일 내리고

밤부터는 기온도 잡아끌어내리겠지

마음이 차다

마주잡아본적 없는 차가운 그 손, 기대본적 없는 차가운 그 가슴

만질 수 없었던 창백한 얼굴

내가 좋아하던 목소리

날이 풀려도 얼어붙은 입술은 녹이지 말아야지

사납도록 달려들어 그 사람을 아프게할 날카로운 포효를

굶주린 맹수를 내 안에 가두어야지

시 : 당신도 시를 쓸 수 있다

 

 

그가 사랑했던 시인의 시를 읽고
숙제를 하듯 시를 쓴다

일년전 오늘, 그날도 비가 왔었지
그날도 시는 죽어가고 있었지
시인은 시를 쓰고 있었지

그날 시인의 수첩엔 어떤 구절이 피었을까
순결한 하얀 모자가 강물에 내려앉았을까
살구가 온몸을 땅바닥으로 내던졌을까

일년이 지나도록 우리는 시 한줄 못썼어요
눈물을 흘리며 땅을 구르며 분노했지만 시를 쓰지 않았어요

강물 위의 순결한 꽃은 시인의 위로
밟힌 살구는 부활의 기도

"시를 쓰고자하는 마음이 중요해요. 그래야 시를 쓸 수 있어요"
시를 읽고 시를 쓰는 것은 시를 살리는 일

시인만이 죽어가는 시를 위해 시를 쓴다

우리의 가장 아름다웠던,

우리의 가장 고통스러웠던 순간을 기억해낸다

 

 

여의도

 

 

이 편에서 저 섬을 이리 오래 바라본 적이 없어

 

차고 매서운 바람이 사정없이 볼을 때리고
백성들의 바람이 사계절 잦아들지 않지만

 

지금 이 편에서 본 저 섬은 아무 일도 없는양
태연한 척 등을 돌리고 앉았구나 

 

철부지를 키워낸 너에게 고맙단 말을 하고 싶었어

 

일곱해의 발자국 수만큼 회한을 남겨서
섬을 품은 내 가슴엔 차디찬 강물이 들어차
그 물살에도 아랑곳 않는 돌덩이같은 고집불통이 되어

 

아! 외마디 탄성도 진실되이 쏟아내지 못하고
세월을 잊은채 낄낄거리지 못할만큼 주름이 졌지만

 

그래도 철부지 딱지는 뗐으니 고맙단 말을 해야해

이럴땐 그저 고맙단 말이 제격이야

 

 

봄비

 

 

사람들은 봄을 타고

여름은 사람을 태운다

 

초록은 가을에 타고

겨울은 긴 밤을 태운다

 

벚꽃이 만발할 때를

매해 기다려주는 봄비가 기특하다 했더니

올해는 이르다

 

못마땅한 낮빛으로 상춘객을 꼰아 보는

내 심사를 하늘에 들켰나 싶어 뜨끔하다

 

그러게 진작 내가 찜한 것들을 가져가지 말았어야지

 

남은 봄을 타볼까 하다가

여름 내내 탈텐데, 가을에도 탈텐데

겨울에도 탈텐데
 
엄두가 나질 않는다

 

쉼표

 

 

가슴 속에 수없이 마침표를 찍으며
지금껏 살아오면서

마침표 찍는 일에 서툴렀음을 반성하면서

 

가벼운 문장 하나에도 마침표를 꼭 빼먹지 않고자
점검하는 일이 많아졌다.

 

가슴 속에 수없이 마침표를 찍어도
마쳐지지 못한 내 그리움에
눈물이 머금고 싹이 돋아

 

이제 쉼표가 된다.

 

 

 

오만

 

 

그 뒤로
아무 말도 하지 않았다

 

주말 최고 시청률의 드라마
지지고 볶는 캐릭터들의 모진 삶
딱하다 못해 여간 불편하다
여간 불편한 나의 삶

 

불현듯 난 내 운을 점치기위해
주사위나 동전 대신 핸드폰을 붙잡았다

 

담배 한 개피
맥주 한 캔
그리고 오만함
오만한 핸드폰

 

딱 한번만 그 오만함으로
내 운을 점쳐볼까
어차피 너를 가지지 않을거라면 

이렇듯 말을 아껴 너를 가질 수 없었더라면

 

 

꽃잎

 

설령
당신의 사랑을 얻기에
내가 가진 결함이
백가지, 천가지나 있다손 치더라도

 

당신은 내게
백번, 천번의 미안함으로도
갚을 수 없는 상처를 주었습니다.

 

너무 흔한 당신의 이름이
플래시처럼 번뜩여
울컥 숨이 멎고
눈물이 차올랐습니다.

 

내맘 어찌할 수 없는 만큼
어찌할 수 없는 당신 맘 이해하기에
나는 이를 좌절감이라
부르기로 했습니다.

 

지나 온 봄 지는 꽃잎에
마음이 쓰여 잠시 걸음을 멈춘 자리에서
이제 그만 흩어지렵니다.

 

 

버스를 타고 오면 돼

 

 

 

버스를 타고 오면 돼.
지하철보다 한 이십분 오래 걸릴테지만
내가 이십분 더 기다리지머.

 

지하철 타는 걸 싫어했었지?
에스컬레이터 없는 계단
땀냄새 흥건한 지하철 손잡이와
갱도를 메우는 새까만 굉음

 

간밤에 잠을 설쳤다면
차창을 조금 열고 눈을 감아봐
눈꺼풀을 떨구고 고개를 파묻고 ZZZ

 

밤꽃냄새가 코를 간질어 눈을 떴거든
10분도 채 남지 않았어

 

내게 전화를 걸어
전화기 든 손을 창밖에 내밀어 봐
부릉부릉 엔진소리를 타고
바람처럼 내게 날아와

 

너를 마중 가는 길에 난
햇살좋은 거리를 활보하는
예쁜 아가씨들에 눈길도 안줄거야

 

매일 퇴근길에 날 유혹하는
오뎅가판에 적당히 불은 오뎅에도
벌겋게 익은 잘난 떡볶이에도
구수한 김이 어깨를 감싸안는 순대에도
발걸음을 멈추지 않을거야

 

네게 곧장 가는거야

 

내게 오는 날엔
넌 아마 그렇게 오는거야

 

 

이 겨울의 인사

 

 

벌레 먹은 심장을 품고
벌거 벗은 겨울을 만나러 간다

 

항온 기능을 상실한 중추신경계
추운지도 더운지도

 

창에 비친 무표정한 저 사내의 낯빛이
두렵게만 보여

 

허나
내가 하고픈 인사는 이것일지니

 

이 겨울의 문턱
내가 없어도

 

아침잠 쫒으며
온몸을 길게 늘어뜨려 하루의 시작을 알리고

 

이가 시리지 않을만큼만 차가운 물 한잔과
비타민 한알의 지혜를 잊지 않기를

 

 

소금

 

 

오늘의 말씀 주제는 소금이었습니다만
내내 딴 생각만 했습니다.

 

사돈댁에서 아이를 가진 동생을 위해 사골을 끓여 보내왔는데
동생의 까다로운 식성탓에 우리집 식탁 차지가 되어버렸네요.

 

소금을 더할 필요도 없이 간을 해서 보내셨더군요.

아버지는 그마저도 부족하셨던듯
식탁에 놓인 소금을 한숟가락 듬뿍 떠 간을 더하셨습니다.

 

음식을 짜게 드시는 아버지의 식성이 못마땅하던 차에
평소보다 더 강하게 아버지를 나무랐습니다.

 

자극적인 음식에 계속 길들여지면
그땐 아예 음식의 맛을 가늠할 수 없게 되버린다고
매운 음식 한달만 끊고 살면
그제서야 자신이 먹는 음식이 매운 줄 알게된다고

 

입에서 못느낀다고
몸이 그 소금의 과함을 모를 줄 아느냐고
그렇게 계속 짜게 드시다가 건강 잃으시면
그땐 나 몰라라 할거라고
.
.
요즘 설교시간엔 그 사람에 대한 생각이 더더욱 떠날줄 모릅니다

 

그 사람이 지나치게 행복해지지 않았으면
그 사람이 지나치게 불행해지지 않았으면
좋겠습니다.

 

그렇게 자극적인 삶속에서
내가 그 사람에게 주었던 의미들이 영영 무뎌져

 

내 목소리
내 웃는 얼굴
내가 그 사람의 손을 잡을때 느꼈던 체온마저
기억할 수 없게 되기를 원하지 않기 때문이죠.

 

나를 만나 얼마지 않아 그 사람이 많이 아팠던 적이 있습니다.
지금 또 그렇게 아프답니다.
그 사람이 예전의 그때보다 더 많이 아프지 않았으면 좋겠습니다.

 

그렇게 기도했습니다.

 

 

아침산에서..

 

 

새벽녘 추위에 여름내기 홑이불을 끌어안고

몸을 웅크렸다가

다시 잠들긴 글렀다 싶어 산에 오르다.

 

출근을 서두르는 집앞보도의 구둣발 소리

경인고속도로를 질주하는 차량들의 행렬

 

나의 발걸음을 재촉케 하는 일상의 소품들을 뒤로 한채

바지 주머니에 손을 구겨넣고

발걸음 수를 세듯 발을 내딛는다  

 

성질 급하게 밤나무를 흔들어댄 사람들덕에

아직 채 여물지도 않은 밤송이들이

산비탈에 즐비하다.

 

성질 급한 사람..

 

채 여물지도 않았는데 말이다..

아직 아무 것도 해주지 못했는데 말이다..

 

 

생활이 시가 되는 날까지

 

 

격정의 몸짓으로 춤은 추어도

격정의 맘짓으로 시는 못 쓰나 봅니다.

 

내공의 차이겠죠..

 

사랑할 사람을 찾아 헤맬때는 사랑의 언어가 입가에 맴돌더니

막상 그 사람에게는 그 언어로 말도 못건네고

 

그 사람을 떠올리며 시를 쓰다가는

보고 싶은 마음이 앞서

연신 백스페이스만 날려 대네요

 

그래도

가슴 뛰는 사랑이 오래오래 지속되어

한줄 문장으로 표현 못하는

아름다운 나날들이 가득해지기를 기원합니다.

 

그렇게 엮은 나날들로 내공이 깊어지면

그때는 감정 가득한 사랑보다

그 사람과 함께 하는 생활의 언어들이

시가 되는 날이 찾아올테니까요..

 

 

혼나야겠어

 

 

메마른 겨울 산비탈을 뛰어오르다

금새 숨이 턱까지 차올라 멈춰선 자리

지난해 가을 내뱉었던 가쁜 숨이
세찬 회오리 바람이 되어
나무라듯, 투정하듯 양볼을 꼬집더니
등뒤에서 와락 끌어 안는다

지금쯤 머리위에선 모락모락 더운 김이 오르겠지

새해를 시작하고
탁상 달력 250 아트 한장을 넘기기까지
침상에 몸을 기대고, 타인에 마음을 기댄채
안위를 즐긴 나

혼나야겠어..

겸사겸사

 

 

'겸사겸사'

그에 대한 현재진행형의 내 그리움을 감추기 위한 부사

'그냥' 보다 적극적이지만, 보다 전략적

때로는 첫번째 '사'와 두번째 '사'를 만들기 위한 적극적 사전행위를 동반하기도..

근본적인 이유는 주로 3rd 또는 4th에 자리함

종결어미는 '-하고', 예를 들어 -고, -고, -고, 보고 싶기도 하고.

또는 말끝을 얼버무려 말없음표로 대신하기도,
예를 들어 -고, -고, -고, 보고 싶기도 ···

3rd 또는 4th에 위치한 이유들에 더욱 귀기울여 주었으면 하는 바램을 내재.

쉽게 들킴.

따라서 청자(聽者)의 반응에 따라
화자(話者)의 의도가 왜곡되기도.

왜냐하면 청자(聽者)는 화자(話者)의 진정한 의도를 뻔히 알기에
나열된 몇가지 '사'들 중 어느 하나에 집중하는 것으로 간접적 의사표현을 함.

만약, 화자의 의도와 청자의 화제가 일치되지 않을 땐,
본래의 의도를 과감히 폐기하는 것이 화자의 바람직한 두번째 전략

그 반대 상황은 좀처럼 일어나지 않기에 논의의 가치가 없음.

 

 

2004년 12월의 겨울

 

 

너를 그리워함에는 혹독한 겨울을 이겨내는 지혜가 있다

양손을 옆구리에 파묻고 몸을 움추려 가슴을 굳게 닫으며
너의 체온에 견줄만한 섭씨 37도의 온기를 회상한다

그리움은 하늘로 뻗은 고드름

얼음처럼 찬 손가락을 펴
십년을 하루 같이 복용해 온 처방전을 새기다가

그 옛날 눈물조차 닦아주지 못했던 그 몹쓸 손바닥으로
아무렇지도 않게 슥슥 하늘을 문질러
너의 이름을 지운다

기다림은 그리 순박하거나, 고귀하지도 못한 손짓

해가 진 정류장의 오뎅가판은 더욱 희뿌연 김을 토해내고
하늘로 띄운 기도는 까맣게 밤하늘을 칠한다

 

 

봉숭아 보기

 

한 여름 내내
태양을 업고
너만 생각했다

이별도 간절한 기도임을
처음 알았다

 

어떻게 살아야 할까
어떻게 잊어야 할까

내가 너의 마음 진하게
물들일 수 있다면
네 혼에 불을 놓는
꽃잎일 수 있다면

 

나는
숨어서도 눈부시게
행복한 거다

---------------------------------------------------

 

'2004년 12월의 겨울' 이란 나의 시는

이해인 님의 위의 시에 대한 답시이다.

 

여름이 겨울로, 그리움이 지움으로 치환되었고 산문성이 더해졌지만 '봉숭아' 화자의 10년 후쯤 목소리, 정서와 닮아있다.  
십년이 넘도록 봉숭아 물을 가슴에 품었고 이제 손톱을 잘라내듯 가슴속 한마디를 잘라내 종지부를 찍는 듯 위의 시 '봉숭아'에 대한 답시를 써내려갔다.

 

족발을 앞에두고 녀석이 우연히 '봉숭아'를 끄집어냈다.
그 시절이 떠올라 가볍게 웃음 짓다가
지난 여름이 남긴 '봉숭아' 물 든 자국이 저며와 담배를 물었다.

 

또 시가 내게 오려나보다.