never be the same again... 

젖은 책장을 아무리 조심스럽게 한장한장 떼어내 펼쳐 말려도 

책은 두고두고 원망하듯 읊조린다. 

"엎질렀잖아" 

정성을 다해 마음을 한장한장 떼어내다가 그냥 덮어두기로 했다. 

읽고 싶었고 읽고싶었지만, 너는 읽다만 책.

오래 두고 끝까지 읽을 책이 또 만나지겠지. 

나쓰메 소세키夏目漱石의 하이쿠 중 이런 게 있다.

'뻐꾸기가 밖에서 부르지만 똥 누느라 나갈 수가 없다(時鳥厠半ばに出たかねたり)' 

어느 정치인의 부름을 받고 거절의사를 표한 것이라 한다. 

하이쿠는 통상적으로 계절을 담아야 하는데 뻐꾸기는 어느 계절이지? 궁금해하던 차에 누군가가 '저 뻐꾸기 여름내내 한 곡만 부르는구나'란 하이쿠를 알려줬다. 

아직 바꾸지 못했지만, 내게 전화를 하면 "전화주셔서 감사합니다. (계곡물소리 배경에) 뻐꾹뻐꾹" 한단다. 전화기 바꾼게 지난 겨울이었으니 아마 1년 내내 이 상태였던 듯 싶다. 쪽팔려. 왜 이런걸 이제야 얘기해주는거야. 

겨울엔 함부로 뻐꾸기 날리면 안된다. 뻐꾸기는 여름철새다. 

라이프사진전 메모

마티스 색감. 피카소 구성. 

빈 미술대학. 히틀러. 

노년 미술. 문학상. 처칠. 

경교장. 4발 중 2발. 

존 밀리

헤밍웨이 마스터 4중주

추파춥스 

1999년 조 디마지오 먼로 곁으로. 

우리 모두는 가끔 울곤하지. 

카스트로 암살 시도 638

컬러사진 이후 반전운동이 시작.