그리움

한여름 내내 태양을 업고 그리움을 써내려갔던 어느 수녀의 시가 예년보다 길었다던 이 겨울의 끝 가슴을 데운다 돌아보니 징검다리 발 딛고 설만한 한뼘 자리를 내딛고 섰지만 어디까지 뻗었는지 알길이 없는 여기도 징검다리 춤추는 빗방울 사이의 거리만큼 가까워도 서러운 우리들은 빗방울을 흘리네

익어가는 가을 - 이해인

꽃이 진 자리마다 
열매가 익어가네 

시간이 흐를수록 
우리도 익어가네 

익어가는 날들은 
행복하여라 

말이 필요없는 
고요한 기도 

가을엔 
너도 나도 
익어서 
사랑이 되네

2004년 12월의 겨울

 

 

너를 그리워함에는 혹독한 겨울을 이겨내는 지혜가 있다

양손을 옆구리에 파묻고 몸을 움추려 가슴을 굳게 닫으며
너의 체온에 견줄만한 섭씨 37도의 온기를 회상한다

그리움은 하늘로 뻗은 고드름

얼음처럼 찬 손가락을 펴
십년을 하루 같이 복용해 온 처방전을 새기다가

그 옛날 눈물조차 닦아주지 못했던 그 몹쓸 손바닥으로
아무렇지도 않게 슥슥 하늘을 문질러
너의 이름을 지운다

기다림은 그리 순박하거나, 고귀하지도 못한 손짓

해가 진 정류장의 오뎅가판은 더욱 희뿌연 김을 토해내고
하늘로 띄운 기도는 까맣게 밤하늘을 칠한다

 

 

봉숭아 보기

 

한 여름 내내
태양을 업고
너만 생각했다

이별도 간절한 기도임을
처음 알았다

 

어떻게 살아야 할까
어떻게 잊어야 할까

내가 너의 마음 진하게
물들일 수 있다면
네 혼에 불을 놓는
꽃잎일 수 있다면

 

나는
숨어서도 눈부시게
행복한 거다

---------------------------------------------------

 

'2004년 12월의 겨울' 이란 나의 시는

이해인 님의 위의 시에 대한 답시이다.

 

여름이 겨울로, 그리움이 지움으로 치환되었고 산문성이 더해졌지만 '봉숭아' 화자의 10년 후쯤 목소리, 정서와 닮아있다.  
십년이 넘도록 봉숭아 물을 가슴에 품었고 이제 손톱을 잘라내듯 가슴속 한마디를 잘라내 종지부를 찍는 듯 위의 시 '봉숭아'에 대한 답시를 써내려갔다.

 

족발을 앞에두고 녀석이 우연히 '봉숭아'를 끄집어냈다.
그 시절이 떠올라 가볍게 웃음 짓다가
지난 여름이 남긴 '봉숭아' 물 든 자국이 저며와 담배를 물었다.

 

또 시가 내게 오려나보다.